У профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается впечатление, что жизнь удалась. У него есть работа, которой он занимается с удовольствием, и семейные отношения, которые кажутся идеальными. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Также рядом есть обаятельная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы избежать сложностей. Колосков старательно оберегает свое личное пространство, полагая, что это основа его упорядоченной жизни. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство расширяется, и Владимир Сергеевич обнаруживает, что в этой новой реальности царит невыносимая пустота.
