Дмитрий Чистяков, командир элитного подразделения, давно заслужил уважение и доверие среди коллег и начальства. Его послужной список включает миссии в зонах боевых действий, где он получил тяжелое ранение головы. Последствия травмы дают о себе знать в самые неожиданные моменты, и во время одной из операций он теряет сознание. Медицинское обследование выявляет у Дмитрия злокачественную опухоль, которую нельзя прооперировать. Врачи принимают решение отстранить его от службы на год, запретив ему ношение оружия и управление транспортными средствами, и предписывают избегать физических нагрузок, принимая лекарства.
С помощью близкого друга Дмитрий устраивается на работу в криминальную полицию в качестве консультанта. Однако вскоре после этого его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые выдают происшедшее за самоубийство. Дмитрий, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Стремление выяснить правду о смерти друга и чувство справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, сопровождаемые невыносимыми головными болями. В этот период Дмитрий обнаруживает, что болезнь приносит с собой необычный дар: прикоснувшись к объекту, связанному с преступлением, он способен видеть воспоминания других людей.
